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Soglie e contatti

BRUNO ROBERTI

...noi disorientati davanti a ogni porta, davanti a ogni

segno di orientamento. Ci troviamo tra un davanti e un

dentro. E questa scomoda posizione definisce tutta la

nostra esperienza, quando sin dentro di noi si apre cio
che ci riguarda in cio che vediamo.

(George Didi-Huberman

1l gioco delle evidenze, Fazi Editore, 2008)

Un film che ci affascina, che capta il nostro dentro e lo porta verso
una esternita, che & esperienza concreta della visione, ¢ 'accesso di un
desiderio e di uno sguardo, invita ad entrare e insieme tiene a distan-
za, introduce a una prossimita e insieme produce un impatto in cui lo
sguardo si torce, si deforma, procurando un ritorno della visione, che
ci riguarda divaricandoci tra un tempo che si allontana come passato
e un tempo che si approssima come futuro, rendendoci dispersi, pau-
rosi, disorientati, sospesi nella crucialita del presente, nella sua apertu-
ra in cui tutto avviene, tutto ¢ possibile, a patto di accettarne l'impos-
sibilita. A Venezia i film che ci hanno introdotto in un tale perturba-
mento, in una impressione di wunheimlichkeit, avrebbe detto Freud,
lavoravano tutti su questo movimento paradossale che si realizzava, si
concretizzava, godeva e soffriva sulla soglia tra assenza e presenza, aper-
tura e chiusura, me e l'altro, e sempre questa soglia si produceva come
un contatto possibile-impossibile tra il corpo che vedo e il corpo che
tocco, o meglio tra la possibilita di toccare un impossibile da vedere e
figurare e la possibilita di incarnare nella visione una immagine che
fugge, che scarta continuamente il tempo, che, come la ninfz studiata
da Warburg, diventa la vista stessa del toccare e del cadere, di una eva-
nescenza tattile, di una fantasmaticita velata che si fa schermo tattile,
panneggio di tempo, movimento montante -montato che si addensa
nella temporalita, nel grumo di tempo. In Achilles and the Turtles di
Kitano questa condizione del paradosso temporale viene assunta pro-
prio nella sua epitome filosofica pili emblematica, in un mirabile car-
toon iniziale (che poi dipana le emorragie di tempo dei corpi-pittura
successivi e rende come raramente sullo schermo la malinconia di uno
stato figurale paradossale: quello del nostro stato nascente come corpi
di tempo, che mentre si disegnano, si tracciano su una superficie,
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come animazioni, vengono pietrificati solo per potersi sciogliere nel
sangue detfa vira, net fluire e rifluire continuo di una nascia allo sguar-
do che non pud non elaborare il lutro della perdita). La corsa che non
colmera mai la distanza e la perdita, che lascerd sempre un yuoro di
immagine & per Vappunto 3 disegno di una esistenza, ¢ neflo stesso
tempo & {'atto oreasive assunto nella sua pulsione interminabile ¢ nel
suo immediato contatto, di “messa in linguaggia”, deflatto stesso di fil-
mare: quj i} pitrore “defla domenica” (dei tempi vuoti, della mnoriza,
destinaro, come il Kafka di cui parlano Delenze-Guarari, a un movi-
mento della decifrazione e defl'atresa, defl‘at-tendere continuo nella
soglia tra atwa del vivete e scrittura desiderante, tra pasola e corpo, n
modo che ogni volta questa distanza, questa minaccia di assenza, si
faccia contarto, st faccia imparo ¢ quindi trascorra nel tempo come
rrasformazione) che vediamo fin da ragazzino tendere a paco a poco,
scivolando sulla superficie schermica, versa una incarnazione, sempre
pill grumasa ¢ vischiosa, sempre pii addensaca sulla pelle ¢ infileraca
nei tessuti corporali, dell immagine verso it suo fars corpo, diventa il
corpo glorioso di Kitano sof mente, che in una operazione di splendi-
da alchimia, tcacima, si effonde, impatea, si calcina, diventa mummia
fasciata (segno baziniano dell immagine-tempo) da cui spunta (come
fu per Joao Cesar Monteiro) Vocchio interminabile, segno di resurre-
Zione di un corpo wisto che, come nef Nofi me tangere, invita al con-
ratio tenendo a distanza, qualcosa che solo come corpo intatto pud
rinascere alfa vista dopo cucd i possibili disfacimenti, dopo che le tin-
rure e Jo speriro intero dei cofori-materia lo hanno alfucinato ¢ 250 allp
schermo, al cielo delta visione, per riportarlo sulfa terra delle immagi-
ai, accanto al fiume della vita, su quel ponte finale in cul Kirano
incontra la dolcezza di Renoir, dopo essere passato atmraverso il comi-
co sacrificale di Jerry Lewis o di Martin Scorsese.

{incontro finale sul ponte, accanto al fiume, in un paesaggio limi-
nale, fra il pittore e la moglie & un riattingere il contatto appunto sulla
soglia ¢ un elaborase fa nutterleibsphantasie, il vitorno fantasmatico
allamore deffa madre, af fuogo defle mascise, al ventre materno.

Freud ci dice che gli uomini “provans maggiormente questo diso-
dentamento dell' Unbeimliche davanti al sesso femminile: quando st
apre davanti a foro questo strano luogo, cost strano in veritd pesché
impone questo sitorno alla propriz casa (das Heimsche) perduta, alla
soglia varcata di ogni nascita™. Ed ¢ in un luogo liminale per eccel-
lenza, alla soglia tra la vita ¢ la morte, che si apr {figurando il corpo
femminile come rifluire, come un ntorno paradossale che cade, tal
quale tra atto e la parola cade Jombra, come scriveva T.S. Eliot ) il
fla di Julio Bressane A ¢rva da razo. Il movimento inaugurale del film
si ripiega in onde, in richiami: la caduta di Elle nel cimitero marine
{dungue una doppia soglia, tra vita ¢ (porte € Y EI1A & MAAe, cos}
come una doppia figurazione: la pagina del tempo che si scrive a onde
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come nel Cimitero Marino di Valery) si inviluppa con l'abbagliante ini-
zio di forme che transitano nella visione, come fossilizzazioni che
riprendono vita, ossificazioni di immagini che si incarnano nella emul-
sione della pellicola (immagini-impossibile) e con I'altra immagine-
limite, ancora la soglia di un contatto: la /inea d'orizzonte, lo stumare
tra cielo e terra che, nietzscianamente (dice Bressane), segna il Je che
viene preso e aperto, messo in gioco, il me che mi riguarda, che mi
implica come incontro con laltro, un incessante en-jeu. Lei viene con-
dotta alla casa dove abita lui. Ma quella casa e quella stanza da letto
(cosi come quel bagno in cui il corpo di lei nudo-velato si immerge) ¢
un luogo, una dimora inquictante che in s¢ possiede la fururiza del
luogo delle origini: ¢ il luogo di tutti i possibili, il luogo reversibile, il
luogo-corpo in cui lui e lei sono destinati insieme a fondersi e a sepa-
rarsi incessantemente. E il luogo del cinema e in quanto tale il depo-
sito reviviscente delle immagini in cui tale ritorno del femminile, tale
discesa alle Madri, a seguito del vuoto scavato dal nome del padre, dal
pere scrittore, induce, lacanianamente una pere-version, una torsione
dell'immagine sul corpo leggente-scrivente di Elle che non pud non
scivolare, dal corpo che legge e scrive, al corpo che ¢ in sé scrittura e
lettura, visibile e leggibile, corpo che nella sua nudita abissale si d alla
luce, come un negativo fotografico e perviene all incarnazione soltanto
ossificandosi, calcinandosi, disincarnandosi. E un moto di sfaldamen-
to e insieme di riaggrumazione del corpo memoriale, della genealogia
dei corpi, della morfologia delle immagini che Bressane persegue river-
sando e dispiegando, come gia in Sao Jeronimo, la potenza di un dive-
nire animale sulla morfologia geologica del paesaggio brasiliano, sulla
scrittura arcana e in-decifrabile dei picchi antropomorfi, delle monta-
gne e dei precipizi atlantidei, di quella lingua erculéa che si pietrifica,
come il passo di un gigante, e insieme rovina, si sfalda, si polverizza e
infine si anima, tremando come uno squassamento sensoriale, in quel-
la danza di fossili che ¢ il film e che ¢ il corpo di Elle che si torce, si
piega, si distende, si apre e si dischiude, si scheletrizza per poi deposi-
tarsi e volatilizzarsi nell'aria delle immagini. L'esterno, 1'aperto, il dive-
nire geologico-animale, la potenza degli elementi immaginali viene
riversata con una magia pulsionale dirompente in un interno concen-
trato, in una dimora-corpo-set che, come avveniva per i film di
Cocteau (ad esempio la reggia delle metamorfosi di La belle et la bete)
assume una vita propria e la estroflette dalle pareti, dai tavoli, dalle
porte. Un luogo animale ¢ una dimora delle anime da cui far emerge-
re l'abisso delle immagini, in cui dischiudere il luogo segreto dell'o7i-
gine du monde. Bressane ne fa un ricettacolo di luce, il luogo di un pro-
cesso di apprendimento-apprensione della luce, e del divenire luminoso
in sonorita marina, in eco profondo del mare, e del punto in cui le
profondita marine si incontrano con il fuoco della terra. 1l finale sulla
porta obliqua della casa chiusa da cui proviene il suono delle immagini,
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Vegas: Based on

del fare immagini letteralmente, “apre allo spettatore qualcosa di simi-
le all'entrata di un tempio o di un luogo inquietante - un luogo aper-
to davanti a noi, ma per tenerci a distanza”, in una dialettica apertura-
chiusura che ¢ anche quella dello scatto, dell'otturatore, dell'obiettivo,
del passaggio di luce, “questa porta, infatti, rimane davanti a noi affin-
ché noi non varchiamo la sua soglia, o piuttosto affinché non temia-
mo di varcarla, affinché differiamo continuamente la decisione di
compiere il passo. E in questa différance risiede — si sospende - tutto il
nostro sguardo, tra il desiderio di passare, di toccare la meta, e il luzto
interminabile, come interminabilmente anticipato, di non aver mai
potuto toccare la meta™.

1l differire non ¢ soltanto un moto di alterazione delle immagini, il
segno dell'irrompere della potenza dell'a/tro, ma ¢ anche il rumore del
tempo, il rilanciare, divaricando 'ancestrale ¢ la dimensione di futu-
ried, il tempo anacronico del vedere-toccare, il depositarsi-sfaldarsi del
tempo nel con-tatto delle immagini. E una differance come una differ-
onza, il di-venire, il propravvenire con il passo felpato del felino e il
tendere 1'estrema muscolatura di una immagine impossibile, di una
tigre-assenza, di una pantera profumata, di un felino fantasma, della
femmina-felide la cui danza fossile provoca il limitare tattile, concreto
tra le immagini che si sconcatenano che mettono in contatto I'aldiqua
e I'aldilo. La “Onza” in America Centrale ¢ infatti un felino selvatico,
vissuto ai tempi dei Conquistadores, nello zoo di Montezuma, e che
attaccava in pieno giorno, improvvisamente, e si credeva estinto finché
nel 1986 un esemplare non attaccd un mandriano, Andres Murillo,
che per difendersi lo uccise: allora il cadavere congelato dell'animale si
riveld essere una femmina e, in quanto anello di congiunzione tra il
puma e il ghepardo, qualcuno parld di fossile vivente. Dell'animale
femmina si conserva ancora il cranio. Cid che Bressane qui opera ¢ una
sorta di filogenia delle immagini, I'emergere di qualcosa che possa “toc-
care il pensiero”, un linguaggio emergente e nascente nel suo riani-
marsi da “fossile che si fossilizza fino a snellire la fragilita fotogramma-
tica nell'elasticita di un pumaghepardo” (L. Esposito). Bressane filma il
pensiero in una sorta di scazola cranica al cui interno si estroflette,
bipartizzandosi, una soglia di captazione che ¢ l'apertura di un sesso,
il sesso femminile che non solo emerge fotograficamente ma si apre
nella profondita per chiudersi nella superficie, in un “divenire-tempo
del luogo, e un divenire-luogo del tempo. Questione, quindi, di sedi-
menti, d'interstizi, di contatti™.

Questi sedimenti, questi resti, queste emergenze in cui si puo foc-
care il tempo vengono filmati in un afflato stellare che si spande in
nebulosa e si deposita in pulviscolo, dalla camera sensibilissima di
Amir Naderi in Vegas: Based on a True Story. Si tratta ancora una volta

a True Story  per Naderi di una corsa del tempo, della persecuzione e dell'ossessione
di un suono profondo, subliminale, che qui ¢ il rombo della terra,
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sotto un appezzamento minuscolo di giardino, all'interno-esterno,
anche qui, di un luogo che & sospeso tra un passato abissale e una futu-
rita che si rilancia nello sforzo, nell'afflato, nell'abbraccio, nello scava-
re, nel divellere, nel carezzare, nel sospingere, nel colpire, nel lanciare:
tutti gesti che in Naderi diventano filmici e assumono il respiro del
classico. Il respiro della terra di Ford e Walsh, la rensione dello spazio
lavorato di Huston, con i suoi nessi tra sforzo e manque, la genealogia
dell'estraneo nella terra di nessuno, nel deserto e insieme 'addensa-
mento naturalistico, lo squartamento escavante dell'immagine stratifi-
cata di Stroheim: Naderi mentre ritorna alla dialettica in fuga dell'ac-
qua-vento-sabbia, all'originaria dis-appartenenza e alla ossessiva vetto-
rialita, alla corsa infuocata dell'occhio-mano-orecchio dei suoi perso-
naggi, riattinge tutta la genealogia americana del classico che viene
estratto dal terreno delle immagini e viene aperto come un vaso di pan-
dora, dissugellandone furiosamente il respiro, nella sua lunghezza-
durata, nella sua circoscritta e risplendente evidenza ¢ nella sua rensiti-
vita. Una lucida, marxiana ricognizione, leninisticamente e appassio-
natamente dedita alla strategia di una trasformazione, dei rapporti
economici, come della microfisica familiare delle dinamiche di potere,
e revulsionata, dinamizzata fino alla delocazione e rilocazione di un set
che sembra condensare la scommessa del cinema: il procedimento di
costruzione stesso del film avveniva nella costellazione del rilancio, in
una etkon-omia che rendeva, nello scommettere il denaro, un segno
alla sua destinalita di icona, di supporto immaginale, di passaggio,
soglia e contatto per il movimento di emergenza delle immagini, dislo-
cate nelle falde di tempo, come nelle zolle di terra, qualcosa di cui si
attende la venura alla luce, ma che ci si accorge che ¢ veggenza in sé,
luce nera , cecita tattile, visione non-mai-vista, in sé, nel corpo sem-
plice e complesso, intessuto dagli elementi, del nostro corpo vedente-
visto.

Visibile-invisibile, come
per l'aforisma filmico geniale
di De Oliveira: soglia ¢ contat-
to tra l'aldiqua a e I'aldila delle
immagini, il recto-verso che
non cessa di inviluppasrsi-svi-
lupparsi sotto i nostri occhi,
con i nostri occhi. Traiettoria
di sguardi che precipitano da
una verticalitd incommensura-
bile e si immergono nella vita-
litd di una materia che resiste,
una resistenza interminabile
del cinema, oltre il cinema, nel
dentro-avanti del cinema.

Vegas: Based '
on a True Story
di Amir Naderi
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